在许多人的眼中，游戏开发就像是与魔法世界的对话：创意的无限可能、技术的精巧构建，都是让人心生向往的梦想。但对于独立游戏开发者 ChelseaGrinEden（Reddit 上的 ID 名，以下简称为 Chelsea）来说，这个梦的代价是——整整七年的时间、37000+ 张手绘图像、500+ 首原创配乐、以及一个发布后几乎没人在意的游戏《Undershadows》。
“七年磨一剑”这五个字，在 Chelsea 身上似乎没有得到很好的印证。对此，他破防道：“从一开始我就知道它不会成为爆款，但没想到最后连一句骂声都听不到。”
从零开始，一场耗时 7 年的“孤独战斗”
在开始这段历程之前，Chelsea 只是一个怀揣梦想的普通人：“七年多前，我开始独自开发一款游戏。我并不是专业的开发者，一切技能都是靠自学，一步一步走过来的——编程、美术、音乐，全都是我自己摸索出来的。”
与大多数独立游戏开发者一样，Chelsea 并没有获得过什么资金支持，也没有团队帮助，所有的工作几乎都是他一手操办：《Undershadows》这款游戏里有超过 3.7 万张图像，每一张都由他手工绘制或拼接而成；还有大约 500 首渲染游戏氛围的背景音乐，均由他亲自创作；更别说游戏的核心机制和编码实现，也都是他一点一点敲出来的。
单凭这些数字，就足以让任何一位游戏爱好者感到震撼，尤其是他提到这一切的背后，都是他一个人的努力。正如 Chelsea 自己所说，“整个过程没有团队，没有预算，只有我一个人，熬着一个又一个的大夜，投入了大量时间和全部的热情”。
你是不是在想：“这么拼的一个游戏开发者，最后做出来的游戏竟无人问津？”——没错，这个现实真的发生了。那么问题来了：这究竟是创作者的失败，还是市场的罪过？
破大防的那一刻：游戏发布后“无人问津”
首先，看一下《Undershadows》这款游戏的大致情况。根据 Steam 官网显示，《Undershadows》是一款角色扮演游戏（Role-playing game，简称 RPG），于今年 3 月 28 日上架，售价 9.99 美元（约人民币 73 元）。（《Undershadows》游戏地址：https://store.steampowered.com/app/2457210/Undershadows/#app_reviews_hash）
Chelsea 对这款游戏的官方介绍是：“一个没有灵魂的孩子，一个被黑暗笼罩的世界，踏上阴森恐怖的冒险之旅，遇见奇怪的生物，解开谜题，面对可怕的敌人——但最黑暗的威胁就在你的内心深处。”此外为了吸引玩家，Chelsea 还制作了一段 1 分 30 秒的宣传视频，快速展示了《Undershadows》的大致内容和玩法：
Chelsea 坦言，从一开始他就知道，《Undershadows》不会是什么爆款：“我清楚这款游戏并不主流，有不少粗糙的地方，未必对所有人都有吸引力。”
话虽如此，毕竟是他花费了整整 7 年时间所开发的游戏，Chelsea 心里仍抱有一丝希望：也许会有人对它感兴趣？也许会有人能沉浸在这个阴暗、奇怪的小世界里？
然而，当游戏终于在 3 月 28 日发布时，当 Chelsea 激动地在 Reddit 上宣布这个消息时，却无人问津——真的，就是字面意义上的“无人问津”，几乎没有任何玩家关注，更遑论销售量了。
这对于一位投入了大量时间和精力的开发者来说，这无疑是一次巨大的打击。“老实说，这比我预想的还要难受。”Chelsea 解释道，他把自己所有的时间、精力、热爱全都投入进去，可最终换来的只是一片寂静：没有赞美、没有批评、没有评论、什么都没有。
也终于在这时，Chelsea 开始反思自己：人们看到这款游戏时，会怎么想？是不是太奇怪了？是不是看起来太“业余”了？还是说这游戏本身就不够有趣？
而最致命的是，就连这些问题 Chelsea 也不知道答案，因为根本没有人反馈：“我真的很想从中学到些什么，想从这次经历里有所成长、收获点什么。但在完全没有任何反馈的情况下，这款游戏、我 7 年来的心血，仿佛就像根本不存在一样。”
向网友提问：到底问题出在哪里？
怀揣着这些疑问，Chelsea 最终鼓起勇气，在 Reddit 上发布了一则帖子，讲述自己的开发历程：《我花了 7 年多的时间独自开发一款游戏，现在根本没人玩，我才意识到这对我的影响有多大》。
我不是在寻求同情，我只是想分享一下自己的感受，也想和人交流几句。也许会有人经历过那种感觉——你把灵魂注入一个作品里，可它最终却像是被扔进了虚空。所以我是真心想知道：这个游戏真的一无是处”吗？它是那种让人提不起兴趣的东西吗？
如果有人愿意提问，或者愿意给我一些反馈——哪怕是非常坦率、直白的批评，我也非常感激。我只是想了解这款游戏在别人眼里是怎样的，或者说，它是否在别人眼中“存在”过。
所幸，Chelsea 的这个帖子引起了许多开发者关注，其中大多数人都一语道破了导致《Undershadows》销量惨淡最大的问题：缺乏有效的市场营销。
“我曾担任一家中型独立游戏发行商的市场制作人，首先恭喜你完成了游戏发布！你能按下那个‘上线’按钮，本身就是一项巨大的成就。但我想问，这款游戏发布前你做过哪些市场推广或宣传工作？或者说，游戏发布时的 Steam 愿望单人数是多少？”
“我认为你可能完全忽视了宣传这一步，哪怕只是在 Reddit 上简单发发帖子也好。我经常泡在游戏板块，但我完全没见过你的游戏。如果我看到过，应该会记得——因为它的视觉风格真的挺特别的，那种‘极其繁琐但仍具可观性’的美术风格其实很难做到。”
对于这些提问，Chelsea 透露了一个令人震惊的事实：他做游戏的过程中从来没有想过“别人会喜欢这个游戏吗？”这件事——你可以理解成，他不是为了迎合市场的需求而做，而是完全按照自己心中的想法去做。
不仅如此，Chelsea 承认，由于其内向的个性， 他并没有像一些开发者那样大力推广自己的游戏。除了偶尔在 Reddit 和 Twitter 上发布一些更新和截图外，Chelsea 几乎没有做过任何形式的营销：“我觉得做广告会让游戏变得很强势，这不是我想要的方式”。
但正如一位网友的评论，“在商业世界里几乎不存在‘没做营销也能成功’这种事。如果你自己不做营销，那就必须花钱请别人帮你做。”
除了营销问题，还有网友指出 Chelsea 的开发方式也存在问题——游戏开发最好的方式，应该是从小做起：
我觉得你可能只是一直在埋头做素材，但从没看过任何关于游戏开发的 YouTube 视频，也没读过什么相关的资料。网上明明有成千上万的视频和文章，给出了非常实用的建议——但不会有人告诉你一开始就要“去做几万个图、几百首歌”这样的事。
我在游戏音频领域兼职做了大约15年，最长的一次也才为一款开发了4年的游戏写了大约 50 首歌。500首歌？哪个游戏会用到 500 首背景音乐？如果你只是出于兴趣，纯粹为了好玩而一直做下去，沉浸在创作过程中，这当然没问题。但关键在于：你投入了多少努力，并不代表别人就会想玩你做出来的游戏。
对你来说，这是一个残酷但必须面对的现实。游戏开发最好的方式，是从小做起。
Chelsea 的故事或许不是一个“成功”的故事，但它无疑是一个有价值的教训。在当下这个时代，每一位独立游戏开发者都应该明白，游戏开发不是单纯的技术挑战，更是如何在创作与营销之间找到平衡的艺术。
不过对于 Chelsea 来说，虽然《Undershadows》的销售并未取得理想效果，但他用七年时间完成的这款游戏，期间他所积累的创作经验和艺术表达，依旧是无可替代的财富。
参考链接：https://www.reddit.com/r/IndieDev/comments/1jpiwtm/i_spent_over_7_years_developing_a_game_all_by/
本文来自微信公众号“CSDN”，整理：郑丽媛，36氪经授权发布。
