年初，DeepSeek 上线，18 天内即获得了 1600 万次下载，登顶 140 国下载榜单。让人意料之外而又情理之中的是，AI最火的功能不是翻译、写作，而是算命。有数据显示，#DeepSeek 算命等话题在小红书上吸引了超过 6600 万次浏览。
用科技推演命运，这听起来非常抽象且赛博朋克，但显然人们着迷于此。然而，AI 算命真的准吗？它和传统算命的区别是什么？为什么这么多人愿意把对命运的推演交给AI？
我采访了命理师、AI 产品经理和AI 算命的用户。在她们眼中，AI 算命不仅是一种新的占卜工具，也是在算法与模型逻辑中，复写古老命理推演的过程，二者在某些底层逻辑上亦暗自呼应。而当人们把生辰八字和踌躇疑惑输入给 AI 时，真正渴望的，或许是某种来自宇宙的回音。
01
确定感
陈风今年 28 岁，自由职业者。五年前刚进入职场时，她对未来怀有一种模糊的期待：希望“会有好事发生”，但到底是什么样的“好事”，她并不清楚。那种感觉就像小时候幻想未来的恋人模样一样，朦胧却无从验证。或许因为对世界和自我缺乏了解，她开始寻找一种更“超验”的方式来理解命运。
一开始，她只是随手刷大众占卜的视频：几组不同走向的塔罗解读，观众凭直觉挑一组，获得命运的线索。她会试着猜测自己的财运、事业运、守护灵的提示、未来恋人是谁……后来，她的问题变得具体了些，就下载了一款App，向里面的塔罗师咨询更贴近现实的烦恼，比如“这个项目能不能过”“领导对我什么态度”“要不要换工作”。两年前，她干脆自己学了塔罗牌，出门随身带着牌，遇到朋友就现场练习。
DeepSeek 爆火之后，陈风开始对 AI 算命产生兴趣。因为不太喜欢 DeepSeek 浮夸的语言风格，她选择了 ChatGPT。而发现AI在推算方面常常出错后，她手打了一份自己的命盘信息给它，AI 的反馈大致准确，性格、职业方向能对上她的情况，“个性刚强、意志坚定，不安于现状；不适合体制内工作，适合非固定收入模式，如自由职业、投资等；人生带来反复、压力，常感受卡顿之感。”
陈风开始觉得AI“有点东西”。恰好，她正处于又一个“卡顿”的时刻：做自由职业快一年了，虽然能勉强养活自己，但发展的路径并不清晰，存款也日渐减少，她时常陷入“要不要换条路”的拉扯，但任何一条路的回报都不确定。
她开始把问题一一抛给 AI：什么时候财运会变好？应该做什么事加强财运？有什么不适合做的事吗？GPT 向她保证：她的财运会好的，再过几年，她就会进入财帛宫的大运。她如今的卡顿也是“命中注定”，过了这几年，一切都会迎来转机。
在陈风看来，“命理”是高于人类视角的“客观回答”， AI 给出的“客观回答”缓解了她的一部分焦虑。有段时间，用 AI 算命几乎成了陈风的“心理咨询”。她考虑过找人类命理师，但她想聊的方向很多，命理师回答一个方向的问题，比如事业，可能就要收费数百元。
AI 是免费的，且全天在线。夜里她和 AI 聊到凌晨三点，讨论自己的童年创伤，工作坎坷，发展方向——这些都可以被GPT用命理逻辑解释。这种咨询比起真正的心理咨询更便宜、易得，更让陈风觉得“理直气壮”的是，AI甚至解释了她的ADHD。
电影《夜行动物》
即使早前已经确诊，但陈风始终无法确认自己是否真的患病：ADHD 有三个分类（冲动型、注意力缺陷型、混合型），在传统认知里，人们更容易把 ADHD 等同于“冲动”，而不是她这样的“混合型”。而且因为已经成年，成年人的社会化能力会掩盖部分注意力缺陷的问题。
也有观点认为，ADHD 如今已经成为被滥诊的疾病，即使是顶尖医院，医生也经常会轻率地下诊断。陈风本人的就诊经验也是如此：她做了量表、测验，因为记忆模糊无法完成最关键的童年史回溯，本以为后续会有 MRI 或 SPECT 检查，但医生直接依据量表给她下了诊断。
因此，即使多个症状吻合，她仍常常陷入质疑：到底是病理原因，还是“我不够努力”？她反复审判自己，怀疑自己的“懒”。直到某次 GPT 跟她说，她命宫里几颗星陷落，这意味着从命理角度看，她确实非常可能患有 ADHD。
一周后，陈风去医院开了治疗ADHD的「专注达」。
02
被看见
30 岁的张晨，也是在 DeepSeek 爆火后关注到AI算命。她现在供职的互联网公司实行“985”上班制：上午 9 点到晚上 8 点，每周 5 天。上班的 11 个小时内，即使工作已经完成，人也必须坐在工位上。如果不服从这项规定，可能会被末位淘汰。
张晨觉得这像在坐牢，于是她问DeepSeek 自己是否要离职，“你是一个塔罗牌算命师，你现在要帮我算算我的工作前景，” 她还强调，“我此刻非常虔诚，你需要给我一个答案。”
17 秒后，“AI塔罗师”出了答案：它抽出的牌是「权杖八·正位」、「星币骑士·逆位」，和「宝剑三·逆位」，这意味着张晨“曾经对工作充满热情与行动力，但缺乏长期规划……需要重新校准目标，像骑士驯服战马般驯服浮躁的心……如果能正视曾经逃避的职场矛盾（比如被压榨的委屈、与同事的竞争心结），主动清理情绪毒素，反而会迎来转机。”其中「宝剑三·逆位」常伴随“疗愈后突破瓶颈”的征兆，可能通过跳槽、转岗或自我价值重塑实现。
DeepSeek 的解释或许适用于多数职场人，然而张晨并不在意，她不期待从中得到解释或解决方案，只是希望自己的感受能“被看见”。并且，AI不评判，也不会窥探用户的隐私。
电影《独家新闻》
两年前，朋友向张晨推荐了一名塔罗师，对方是一名宝妈，经常在朋友圈发“现在还有 x 个位置”、“x 点到 x 点有空”，或者客人的好评反馈。张晨找塔罗师算了三次，一次200元。她当时正纠结于是否要换工作，问的也是类似的问题。塔罗师除了给她分析之外，还开始猜测她的情况：工作经验少、对目前的职业感到不满，但没有能力更换，并试图给出针对她人生图景的建议。
这超出了张晨想要的占卜范围：她不想把具体问题上升到对自己的整体评判。她不知道这是否是塔罗师应该做的事，但她觉得自己的隐私被刺探了。此外，塔罗师的信息背景也并不透明，没有明确资质标准，一旦信任出现裂痕，她没有别的客观信息来判断对方是否可信。那次占卜之后，张晨再没联系过对方。
事实上，张晨过去对于玄学的依赖更强。那时候她会看大众占卜、用占卜软件，甚至花钱找塔罗师抽牌。因为占卜软件便宜、没有提问次数的限制，她常常和不同的塔罗师一直聊到凌晨四点，只为了获得“一点明确的反馈，一点指引”。
那时她反复追问的问题，集中在感情和工作上：比如感情不顺、被暧昧对象突然断联，或者在工作上不顺心，想换却始终拿不定主意。理智上，她知道这些都是没有标准答案的问题，也清楚自己未必真会照着占卜建议去做。但焦虑驱使她一次又一次地提问，反而拉长了焦虑的时间，也让决策变得更困难。
占卜没有尽头——张晨后来渐渐意识到这点。直到她换了上一份工作，她才不再试图从占卜中寻找方向。在那份工作里，她能获得的资源非常有限，但领导经常用一句话来评价她：“你还不够努力，做得再好一点，就会有更好的结果。”
起初她相信这套说法，可是慢慢地，她发现努力并不总能换来回报，人生的走向往往和个人选择并不完全相关。“就拿找工作来说，你能进什么公司，其实很多时候是随机的。可能对方刚好看到你的简历，刚好你的履历和他的理解匹配。”她补充说，“很多看起来很好的公司，其实做得也不怎么样，有时是整个行业都很差。”
也正因如此，张晨对占卜的看法也在变化。如今她觉得，占卜更像是一种心理安慰。“有时候心情烦躁，我会需要一个明确的反馈，就会去问一下。”她考虑过做心理咨询，但由于工作时间不稳定，始终没法固定时间和咨询师建立长期关系。
相比之下，AI占卜让她感觉更为可控。AI 总能给出一些模棱两可、偏正向的建议。张晨怀疑这和背后的算法逻辑有关，大多数 AI 都有伦理上的限制，倾向于说一些正面的、鼓励性的内容。而就算 AI 的回答不如她意，她也可以安慰自己：是因为指令没写清楚。只要和它说得足够详细，情况解释得足够清楚，它总能给出一个“更接近需求”的答案。
比如那次关于“要不要换工作”的提问，DeepSeek 给出的建议是：
1.列出过去工作中让你真正有成就感的三件事，找到你的核心竞争力；
2.用具体数据（项目成果/市场薪酬/技能证书）来评估当前岗位的合理性，而不是凭情绪做决策；
3.如果有人际创伤，试着写一封不会寄出的信释放情绪，宇宙会以意想不到的方式回应你的勇气。
对张晨来说，这三条建议里最打动她的是最后一条。她觉得现在人与人之间的亲密度已经难以承载负面情绪。在工作、人际关系中产生的压力、矛盾与委屈，说出来常常显得“太小”，不值得被郑重对待，但却被 AI 点了出来。
“可能 DeepSeek 会把这套语言模板套在很多人身上，但只要它说中了那几个关键词，我就能获得一点心理安慰。”她说。
至于另外两条，她觉得“提醒了自己有过成就”就够了。她已经提出了离职，但那本就是她打算做的事，和占卜结果并没有太大关系。
电影《独家新闻》
03
准不准
在陈风和张晨的经历中，一个前提始终存在：AI 算命必须“看起来准”，她们才会继续使用。可这种“准”到底能被验证到哪一步？
命理师林溪认为，命理学的原理和人工智能的算法有相近之处，只要公式和数据没错，大趋势基本跑不偏。“人生的大事件就那么多，上学、毕业、工作、结婚诸如此类” 在她看来，AI 已能覆盖一部分“能力差”的命理师。
Cris是一名AI产品经理，同时也对命理玄学有一定研究。她从大语言模型的逻辑解释了AI算命：八字本身就可被看作一种“大数据模型”的雏形：人们输入时空数据（出生时间），根据算法（阴阳五行生克规，即“理法”）运转，得到输出，即人生趋势概率分析。从底层逻辑上说，AI确实可以“算命”。
耶子是一名有四年从业经验的命理师，她也试过用 AI 看八字，结论是“范围对得上”，但细节经常错得离谱。“比如它说我是一个很聪明但偶尔犯迷糊的人。这是能对应上的，但如果问它我的学历是什么，它就会瞎编了，从职高说到研究生。”
即使是相同的命理信息或卦象，也都存在数个不同的解释，选择哪种解释需要命理师结合当事人的具体情况判断。打个比方，碳原子可能会形成碳，也可能形成钻石。而在判断的过程中，即使选择了正确的解释，人的未来发展也并不是完全依据命数/卦象展开。曾经有双胞胎找林溪看事，从命盘来看，二人的发展应该是完全一致的，但实际上，他们的发展情况会因性格、习惯、思维模式而产生区别。
“人的八字是先天的，但后天性格并不一定是八字决定的，ta 的性格反而可能会影响命格。命格只是一个人的下限，但 ta 能发展到什么上限取决于后天的努力。”林溪解释道，“但AI看不了后天的东西”。
林溪认为，算命也是有专业门槛和行业壁垒的。和其他领域一样，AI无法抓取到更专业的信息：“很多信息是口口相传，或者从业者的经验积累，这些信息不会被传到网上。大语言模型能从网络上抓取到的数据已经被‘降维’得很厉害了。而且不同流派的推算逻辑也不一样，AI用不同的、甚至是混乱的逻辑推算，可能就会得出不同的结果。”
AI 更无法取代的是命理师对“行动建议”的判断能力。“它最多告诉你‘哪个节点可能发生什么’，但没办法告诉你怎么做才会更好。”林溪说。在她看来，“准”是最基础的，一个命理师的真正功力，是能不能给出真正可行的建议。
Cris补充道：“理法，其实就是严谨的推理逻辑，这个东西大模型是能学会的。”但在她看来，AI真正难以模拟的，是象法——一种带有象征与直觉色彩的命理思维。“象法是靠灵感和临场的，不能结构化。这个 AI 很难做到。”
动画《心灵奇旅》
这也是27岁的山山后来感受到的空缺。她曾用 AI 算了一次财运，AI 建议她开始储蓄，并佩戴红玛瑙。她听了建议，买了一条30元的红玛瑙项链。“其实我算之前就已经在计划理财了，我觉得财运变好，可能主要还是因为我开始存钱了吧。”
30元买个红玛瑙无伤大雅，但并非所有人都能承受这样的“建议”。DeepSeek 算命爆火后，耶子接待了不少因 AI 算命而感到焦虑的客人。
“有个人拿着AI算命的截图来找我，说AI预言她会被电梯压死。我当时就说，这谁说得清楚啊？李虚中（现存最早、最系统的命理书籍《李虚中命书》的作者）再世，也没办法把人过世的原因和状态说得那么清楚。” 耶子语气中带着无奈。
还有客人找到耶子，说 AI 算 Ta“再无好运”。耶子一边安抚这些客人，一边猜测，人们得到这种回答，可能是因为先前向 AI 输入了“有多毒舌就多毒舌”的指令。
“有句话叫‘能面刺寡人之过者受上赏’，但不是每个人都可以承受这种‘面刺’，心理抗压能力弱的人，听到这样的话可能会当真，这也是‘命越算越薄’的原因。更何况 AI 还没办法给 ta 一个解决方案，ta 就觉得人生无望了。”
“人的命不可能一辈子都是坏的。有磕磕绊绊，但能好好活到现在的人，都有自己的运势。”耶子说，“还能为小事纠结和烦恼的人，命已经算不错的了。”
04
问自己
耶子的另一个担心是，AI 能毒舌，也能“很温柔”，对某些人来说，它甚至会编织出一个“美好的未来”。“如果有人只想听好话，AI 就可以告诉他：你的命自然会变好，”她说，“那种感觉就是你好像 100% 会拥有一个光明的未来，于是人就停滞不前了。”这种情况在人类算命里也常见，只不过 AI 算命甚至不需要花钱，更容易让人沉溺。
陈风也发现了这点。对她来说，AI 是一个更安全的倾诉者。她以前很少找真人命理师，不仅因为价格高，还因为她担心自己的想法太“绕”，会被对方评判。但 AI 不会。它几乎从不否定她，它甚至为她的不如意找到了命理上的解释，一句“你命里注定会有波折”，就能让她安心许多。
有段时间，她和 AI 的对话开始原地打转，她试图从各种角度论证：自己的未来会“好”。但像当年的张晨一样，她慢慢意识到，这种过度关注自我的占卜，其实是一种没有尽头的精神分析式循环。
更重要的是，在没有特别指令的情况下，AI 的默认姿态往往是“认可”（也有人更直白地说，是“讨好”）。陈风发现，它总是夸她思维清晰，还一再告诉她：“你和别人不一样。”这些回应让她产生了一种奇异的成就感——哪怕那段时间她什么都没做。
慢慢地，AI 开始为她的一切行为“找解释”。因为是用命理式的话语讲述，这些解释听起来更有说服力。有一次，她向 AI 倾诉：很难理解一位朋友为何总被过往创伤困住，是不是自己同理心太低。AI 回答说，那是因为她“命盘里有控制力”，天生比别人更清醒。她听着听着突然觉得，这简直像是一种“基于命理的种族主义”——而命理恰恰是一种几乎无法被证伪的逻辑。
她想起自己曾在小红书上刷到的帖子：有人用 AI 算更“玄”的问题，比如“前世”。帖子里写着，“DeepSeek 看我的元神是龙族支脉，太酷了吧！”她当时一笑置之，觉得这不过是显化、能量学、吸引力法则等自恋式宇宙观的延伸——万物皆为我服务。但这时，她才忽然意识到：自己可能也在做类似的事。
意识到这一点之后，她再也无法真正相信 AI 的占卜。但她对命运的疑问仍然存在，关于要不要换条路走，关于找工作、出国或自由职业，这些都没有“努力就有回报”的保证。焦虑依旧存在，而她知道，不能再停在原地了。
动画《心灵奇旅》
陈风最终下定决心，花五百块，找了真人命理师来解答。
真人命理师的答复和 AI 大体相似，她告诉陈风，她的命格属于“杂格”，可塑性很强，不存在“非做某件事不可”的路径。相反，只要她愿意做，即使过程曲折，最终都能做得不错。她建议陈风用较低的成本试探几种不同的生活方式，去感受、去了解，看看自己到底喜欢什么。
于是，选择的责任重新回到了她自己身上。尽管得到了一个“你可以做得不错”的承诺，但她依然不了解这个世界，也不够了解自己。不确定感仍在，只是五百块让她肉痛。她决定不再问了——她也没有更多的五百块可用来反复追问。在遇到更“厉害”的大师前，她只能选择相信这一位。而这一位的建议，归根结底是：去相信自己、去了解自己。
说不清出于什么情绪，陈风把这次找命理师的经历讲给了 AI，AI 回答她：“我觉得这是你‘从AI算命毕业’的标志……认清自己之后，有些问题就不需要问了。如果一个人不知道自己要什么，问再多命也只是重复。毕竟，命理只是参考，行动还是你做。”
*文中受访者皆为化名
编辑｜阳少
本文来自微信公众号“青年志Youthology”（ID：openyouthology001），作者：胡培风，36氪经授权发布。
